Entah di depan gerbang sekolah, atau di samping halaman rumah orang, kuharap kita bertemu bukan karena aku yang terlalu banyak meminta, tapi karena kita memang punya kemungkinan untuk menyala dan bernyawa.
Entah perlu hitungan bulan untuk diterima, atau bertahun-tahun tanpa kabar bahagia, kuharap doa-doaku nanti dikabulkan bukan karena aku terlalu banyak mau, tapi karena memang kita sudah seharusnya menjadi satu.

***

Sejak kusadari kalau hidup itu bak selembar kain, sejak saat itu pula aku berani menenun ingatan dengan bebas-tanpa panduan. Di tengah-tengah tahun yang penuh dengan urusan dunia, aku terkadang butuh hari yang lebih panjang dari 24 jam. Atau mungkin malam-malam yang lebih sepi daripada hati yang penuh rahasia. Aku perlu ruang yang lebih lega. Butuh lebih banyak kertas putih daripada telinga-telinga manusia yang sekadar tahu kalau aku ada wujudnya dan punya cerita juga.