Bu, kira-kira siapa yang menyediakan pintu kembali ke masa lalu? Aku ingin pergi ke sana. Aku ingin jadi anak-anak lagi, bermain-main lagi, dan menikmati hidup tanpa banyak persoalan.

Tak masalah kalau aku harus dimarahi karena terlalu banyak bermain, dicubit karena pulang kemalaman, dihukum karena kenakalan-kenakalan yang kulakukan. Sebab sakit yang kurasakan saat itu tak ada apa-apanya di hadapan rasa sakitku saat menjalani masa-masa dewasa.
Karena setelah tahun-tahun berlalu, aku jadi tahu, ternyata menjadi dewasa itu keras ya, Bu.

***

Setiap orang mempunyai isi kepala yang berantakan dan setiap orang juga punya cara masing-masing untuk merapikannya. Dan… aku memilih caraku dengan menulis. Menulis bagiku bisa digunakan untuk terapi, meski aku punya motif-motif lain selain ini. Dengan menulis, aku bisa meredakan pikiranku yang sedang meledak-ledak, carut marut, dan ruwetnya minta ampun. Dengan menulis, aku juga bisa menenangkan hatiku ketika gundah, tak tentu arah, dan sumpek karena kebanyakan masalah. Dalam hidupku, aku mulai belajar menulis ketika lulus MIs.

Saat itu, aku yang sedang tak punya teman (ya, teman temanku yang sejak kecil bareng terus, tiba-tiba menjauhiku, dan mereka juga membully-ku), aku jadi rajin membaca buku-buku yang dibawa kakakku dari Surabaya. Karena tak ada televisi dan aku belum pegang hape, hiburanku di rumah ya cuma baca buku.